왕복 세 시간 통근러의 하루 — 실리콘깔창으로 바꾼 발의 타임라인

집에서 회사까지 편도 한 시간 반. 지하철 갈아타고, 환승 통로 뛰고, 막판엔 버스까지. 하루에 걷는 거리만 따져도 만 보가 우습게 넘는다. 통근이 긴 직장인의 하루는 결국 발이 먼저 지친다. 그래서 실리콘깔창을 알아보기 시작했다.

오전 일곱 시. 집을 나선다. 예전엔 이 시간에 이미 뒤꿈치가 뻐근했다. 단단한 구두 바닥이 콘크리트를 그대로 때리는 느낌이었다. 실리콘깔창을 알아보다 알게 된 건, 단순 실리콘은 처음엔 푹신해도 뒤꿈치 충격을 끝까지 못 받쳐준다는 점이었다. 통근이 긴 나에겐 그게 치명적이었다.

여러 뒤꿈치깔창을 견주다 정착한 게 올위버깔창이었다. 뒤꿈치엔 줌 볼스프링쿠션이라는 미세폼이 들어가 착지 충격을 한 번 걸러주고, 앞쪽엔 미국 로저스사의 포론이라는 산업용 소재가 오래 밟아도 덜 눌린다고 했다. 발바닥을 받치는 유(U)자형 프레임이 아치를 잡아준다는 점도 통근러에겐 반가웠다. 프리사이즈라 가위로 잘라 구두에 맞췄다.

낮 열두 시. 점심 먹으러 회사 근처를 한 바퀴 돈다. 예전 같으면 오후가 되기도 전에 발바닥이 무거웠는데, 착지할 때마다 충격이 부드럽게 흡수되니 한결 가볍다. 환승 통로를 뛸 때도 발이 앞으로 쏠리지 않는다. 미끄럼 방지 처리 덕에 빗길 계단에서도 안 미끄러져서 그게 은근히 든든하다.

저녁 일곱 시 반. 다시 한 시간 반을 거슬러 집으로. 하루 종일 신었는데도 뒤꿈치통증이 올라오지 않는 날이 늘었다. 키가 1센티 남짓 올라와 자세도 한결 또렷해진 기분이다. 땀 차는 여름에도 항균·탈취가 되니 신발을 벗을 때 신경 쓰이지 않는다.

좋은 핏은 겉이 아니라 안에서 완성된다. 신발 디자인은 신경 쓰면서 정작 그 안의 깔창은 챙기지 않는 사람이 많다. 실리콘깔창 하나 알아보다 시작된 고민이었는데, 통근이 긴 사람일수록 보이지 않는 그 한 겹이 하루를 바꾼다는 걸 알았다. 가격도 만원대라, 발을 위한 투자치고는 가볍다. 당신의 긴 출퇴근을, 조금 더 가볍고 안정적으로.